Где-то там, в глухой башкирской деревушке Юрман, осталось детство Тимирьяна Сахипгараевича Шангараева. Пыльные проселочные дороги, луга с колоколами снопов сена, бревенчатые избы в два ряда, вольготные поля, где прошла жизнь нескольких поколений предков-хлебопашцев. Это его тихая малая родина.

Вдаль промчался ретивый скакун-время, его уже не догнать, не воротить. И только воспоминания позволяют вновь почувствовать себя молодым, беспокойным и счастливым.

Семья Шангараевых была большая, бедная, а земля в тех краях неласковая к хлеборобу – нечерноземная, тощая. С детства Тимирьян тянул крестьянскую лямку – пахал, сеял, боронил. В 1929 году семья вступила в колхоз, но жилось по-прежнему хлопотно и тяжело. Вокруг было много лозунгов и призывов, и потому верилось в лучшее будущее. Тимирьян окончил начальную школу с русским языком обучения, дальше ему учиться не довелось. Школа осталась для него светлым живительным лучом в голодной, трудной жизни.

…Лежал глубокий снег, завывала мартовская метель, билась с воплем в оконца. А в доме было тепло, гудела печь, фыркал начищенный до блеска самовар. Тимирьян читал вслух газету: «В Средней Азии дехкане готовятся к севу, температура воздуха плюс 18 градусов…»

-Благодать-то какая! – мечтательно вздыхал старик Минтемир.

 – Про Чкалова прочти-ка, вот это герой! – с нескрываемой гордостью говорил дядя Коля. – Наш, советский!

В сентябре 1938 года Т. Шангараева призвали в армию. Он впервые покинул родительский кров. Сердце билось беспокойно и гулко: «Что ждет впереди?..»

- По вагонам! – скомандовал капитан. Новобранцы, прильнув к окнам, прощались с родными.

Через десять дней прибыли в г. Спасск Приморского края, где им предстояло нести срочную службу. Длинная казарма с двухъярусными железными кроватями стала новым домом, а гимнастерки и шинели пришли на смену гражданской одежде. Новая солдатская жизнь вписывалась в строгие правила Устава. А в небе уже сгущались мрачные предгрозовые тучи.

Грянул июнь 1941-го.

Шангараеву не пришлось сражаться на фронте, он охранял восточные рубежи Родины. Переносил свирепые морозы и бураны, ночевки и дозоры в глухой тайге. Участвовал в разгроме Квантунской армии осенью 1945-го.  Демобилизовался из армии ефрейтор Т. Шангараев только в 1947 году.

Увидев возмужавшего Тимирьяна, припала к его груди изможденная мать и заплакала: «Сынок… живой!»

Преждевременно старели солдатские вдовы, так и не дождавшиеся с фронтовых дорог своих мужей; рано взрослели сироты в стоптанных башмаках и залатанных куртках (горькое им имя – подранки)… Еще долго бродили по нашей земле разруха, нужда и бесхлебье. Но с новой неуемной жаждой хотелось жить любить, творить, верить.

В поисках лучшей доли Шангараев подался в солнечный Казахстан. Пришлось работать на стройках в Костанае, Шымкенте, на станции Арысь. На станции Луговая в 1949 году поселился окончательно. Пять лет работал стрелком в военизированной охране, около полувека – осмотрщиком вагонов в локомотивном депо на станции Луговая. Здесь они встретились – Тимирьян Шангараев и Зайнаб Юмагулова – солдатская вдова с пятью детьми, мал мала меньше. Зайнаб была непривиредливой, все тяготы судьбы умела побеждать мудрым женским долготерпением и улыбкой. Ее руки никогда не знали праздного покоя, а сердце не ведало зависти и злобы. Они поженились, родились еще четыре дочери – Зайтуна, Дания, Фивзия и Наиля. Последняя родилась, когда Зайнаб было уже 47 лет. Супруги прожили вместе 50 лет. Вывели в люди девятерых детей – каждый нашел свою верную дорогу в жизни. Зайнаб ушла из жизни, когда ей было 85 лет.

Тимирьян Сахипгараевич  награжден медалями «За доблестный труд», «За победу над Японией», юбилейными и другими; отмечен знаками «Почетный железнодорожник Казахской ССР», «Ветеран труда».

Широко раскинулось вечно зеленое древо его жизни: девять детей, 25 внуков, 36 правнуков. Семья Шангараевых большая, дружная, интернациональная: есть татары, русские, беларусы, украинцы, туркмены. Летят приветы в Тараз уважаемому и любимому патриарху рода из Ташкента, Самары, Великого Новгорода, Казани, Оренбурга, Челябинска…

Память приподнимает человека над временем и бережно хранит в своих архивах самое дорогое, бесценное.